|
北京大學紅衛(wèi)兵抄家時,強迫曾國藩的曾外孫女——俞大絪教授下跪在地,紅衛(wèi)兵剝除她的上衣,用皮帶狠命抽打,鮮血淋漓。俞大絪教授終于不堪侮辱,悲憤難抑,服藥自盡,年僅六十歲。本文摘自2013年第2期《國家人文歷史》,作者沈?qū),原題為《永遠活在我心里的俞大絪教授》。
MAIN201301240853000571583229960.jpg (45.4 KB, 下載次數(shù): 1492)
下載附件
保存到相冊
2015-12-9 15:18 上傳
1956年冬,俞大絪(中)
從我懂事開始,在家里聽到最多的人名之一,是俞大絪,她是中國化學大師曾昭掄教授的夫人。我的父母都是做英文工作的,經(jīng)常聽他們提到:俞大絪教授當初是這么講的,俞大絪教授當初是那么講的。如果他們在英文方面遇到問題,就更會爭論,然后結論是:我們?nèi)枂栍岽蠼s教授好了。
我們從上海搬到北京之后,父母帶了我們兄弟,第一個去拜訪的,也就是俞大絪。順便說明一下,俞大絪是真正的名門之后,她是曾國藩的曾外孫女,陳寅恪先生的表妹,原國民政府交通部長和國防部長俞大維的妹妹。
俞大絪和她的姐姐俞大縝,都曾留學英國牛津大學,主修英國文學?箲(zhàn)時期都在重慶中央大學英文系做教授,那時我的父母兩人都是她們的學生。俞大縝講英國文學史,很嚴格,歷史年代、作者生平、代表作介紹、文學風格等,都要一字不差地背,學生們都有些怕。俞大絪講英國小說和英國詩歌,講得生動逼真,引人入勝,學生們都很喜歡上她的課,也記得比較迅速和牢靠。
父親曾經(jīng)告訴我,他最喜歡的課,是英美詩詞,俞大絪教他們唱美國民歌,如《蘇珊娜》等,要求學生們背熟。后來曉得那很有好處,歌詞容易背,記了單詞、句型、語法,還有美國人的講法習慣。
俞家兩姐妹個子都不高,身體都胖胖的,俞大縝更胖一些,而且體弱多病。
俞大絪的身體好一些,多年在北京大學英文系做教授。中國曾經(jīng)最流行的英文教材之一,是許國璋和俞大絪教授編寫的。我小時候曾跟隨父母到北京大學去看望過俞大絪好幾次。她的模樣至今留在我的記憶里:頭發(fā)梳得很整潔,滿臉是笑。她身上穿著對襟的深色絲棉襖,繡著暗花紋,雍容華貴,又平易近人。
每次去,父母仍像學生去見老師一樣緊張,父親通常要穿上西裝,母親則換好旗袍。我們小孩子,也都要換衣服,梳頭洗臉,格外裝扮。父母親說:俞大絪教授是名門后代,又曾留學英國,生活態(tài)度非常嚴肅和精致。如果我們?nèi)菝惨轮S隨便便,是對她不尊重。俞大絪的家在燕南園里的一處平房,那房子里不很明亮,暗暗的,書房四壁都是頂天立地的玻璃書柜,里面塞滿了書。
每次去俞大絪家,父親會特別熱切地察看書房里的大書柜,回家就會發(fā)一通感慨:如果有一天,我也有一間書房,也能安放這樣的大書柜,此生足矣。但是我們家總是房子太小,沒有空間給他做書房,更沒地方讓他放大書柜,就是有地方,我們也買不起大書柜。
我們到俞大絪教授家,雖是學生拜望老師,俞大絪仍會像招待朋友一樣,請父母兩個喝茶,坐在客廳里談天。俞大絪是個開朗快樂的人,比較喜歡講話;蛟S因為父母都是她的得意弟子,所以她特別樂意跟他們談天。但是俞大絪教授的丈夫曾昭掄先生,卻非常沉默。
去俞大絪家好多次,卻只見到過曾昭掄先生一兩次。后來才曉得,曾先生原本也是北京大學教授,一九四九年后任北京大學教務長兼化學系主任。一九五一年又任教育部副部長兼高教司司長,一九五三年成立高等教育部,便任高教部副部長,直到一九五七年。我想,就是那幾年里,我們?nèi)ビ岽蠼s家,見到過曾教授。
記得我們到了之后,曾昭掄教授在門廳里,跟父母打個招呼,握握手問問好,寒暄幾句,然后俞大絪教授招呼我們一家進入客廳,他就不見了。
母親在西南聯(lián)大讀書時的好友許阿姨,專業(yè)化學,是曾先生的親傳弟子。許阿姨曾告訴我,一九五O年曾昭掄教授應周恩來總理召喚,從英國回大陸工作。途經(jīng)香港,召開了一個西南聯(lián)大校友集會,曾昭掄教授向他過去的學生們發(fā)表激情萬丈的演講,動員青年們回歸大陸,為中共建政服務。許阿姨就是受到曾先生的鼓舞,當場報名,毅然帶了全家回到北京的。
可是好景不長,一九五七年曾昭掄教授被打成大右派,不光丟了高教部的官職,甚至連北京大學化學系的教職也丟了。南開大學校長楊石先數(shù)次努力,想把曾昭掄調(diào)去,但校黨委始終不答應。最后是武漢大學校長李達把曾昭掄教授請去湖北任教。從此曾教授常年在武漢,所以我們再去俞大絪家,當然就見不到他了。
我的母親一九五七年也被劃做右派,父母兩人就不敢再多與友人來往,免得給別人惹不必要的麻煩。但我們還曾到北京大學燕南園去過幾次,看望俞大絪教授。母親說,俞大絪教授一個人孤孤單單,需要有人表示關心。父親說:那兩年俞大絪教授明顯地變老了,心情非常不好。
后來中國政治運動一次接一次,毫無間隙,而且日益殘酷,正常人之間,壁壘越加森嚴,稍有不慎,就可能粉身碎骨。父母親在家里,會經(jīng)常提起俞大絪教授,叨念不知她近況如何,很擔心北京大學的極左潮流,會傷害俞大絪教授。
不出所料,史無前例的“文革”終于從北京大學發(fā)作起來。我家很快就沉了船,難以自救,不敢也無法顧及他人。過了些時,我因為會拉小提琴,參加了北京一個中學文藝宣傳隊,到北京大學去集訓幾個月。母親悄悄囑咐我,想辦法打聽一下俞大絪教授的消息。
我曉得在北京大學極左氣氛中,不可能公開打聽俞大絪下落。我曾經(jīng)趁著月黑風高,偷偷跑去燕南園?墒菦]有找到地方,父母拜望俞大絪教授家的時候,我年紀還小,而且只是跟隨,從來沒有想到要記路,有一天會獨自來探聽她的安危。燕南園已經(jīng)面目全非,到處是標語大字報,門窗殘缺,庭院荒蕪,一派破落,再看不出原是教授學者們居住的地方了。
后來我想方設法,找到英文系所在,從那里的標語大字報里,發(fā)現(xiàn)對俞大絪教授的辱罵,她已經(jīng)“自絕于黨”。我當時讀到打了大紅叉的標語,頭腦麻木,手腳冰涼,一時不知身在何處。之后我打聽到,“文革”發(fā)生之后,俞大絪教授家先后被紅衛(wèi)兵抄過多次,書籍文物都遭毀滅。北京大學紅衛(wèi)兵抄家時,強迫俞大絪教授下跪在地,紅衛(wèi)兵剝除她的上衣,用皮帶狠命抽打,鮮血淋漓。俞大絪教授終于不堪侮辱,悲憤難抑,服藥自盡,年僅六十歲。
母親聽說了以后,獨自關在小屋里,痛哭了很久,以后連續(xù)幾日,什么話也不說。父親后來告訴我,俞大絪教授因為出眾的聰明才智,加以學術方面的成就和能力,一直特別要強,又特別的高傲。曾昭掄教授受辱,已經(jīng)給她許多打擊,她能堅持下來已經(jīng)很不容易,后來直接迫害到她自己身上,她就絕對無法繼續(xù)忍受。士可殺,不可辱,那心情父母親都是能夠想象得到的。
曾昭掄教授早在一九六一年就患了癌癥,可他一直堅持研究和教學工作,甚至還在重病期間組織學生完成《元素有機化學》叢書,但他的癌癥已經(jīng)擴散。隨后“文革”開始,曾昭掄教授不僅得不到醫(yī)護治療,反要被批斗被隔離,加以妻子俞大絪的辭世,曾昭掄教授終于支持不住精神和肉體的雙重折磨,于一九六七年十二月八日,離開了他曾貢獻畢生精力卻難以贏得尊重的祖國,他才六十八歲。
從此我在家里,再沒有聽父母親提到過俞大絪教授。我想,是因為他們心里忘不掉她,提起她會引起太多的傷感。我知道,俞大絪教授,還有曾昭掄教授,將會永遠地活在我們大家的心里,我們的子孫會一代一代地記住他們。
|
|