曾國(guó)藩曾外孫女遭紅衛(wèi)兵扒光上衣侮辱 悲憤自盡(圖)

PARADISEBIRD

北京大學(xué)紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，強(qiáng)迫曾國(guó)藩的曾外孫女——俞大絪教授下跪在地，紅衛(wèi)兵剝除她的上衣，用皮帶狠命抽打，鮮血淋漓。俞大絪教授終于不堪侮辱，悲憤難抑，服藥自盡，年僅六十歲。本文摘自2013年第2期《國(guó)家人文歷史》，作者沈?qū)�，原題為《永遠(yuǎn)活在我心里的俞大絪教授》。



1956年冬，俞大絪（中）

從我懂事開(kāi)始，在家里聽(tīng)到最多的人名之一，是俞大絪，她是中國(guó)化學(xué)大師曾昭掄教授的夫人。我的父母都是做英文工作的，經(jīng)常聽(tīng)他們提到：俞大絪教授當(dāng)初是這么講的，俞大絪教授當(dāng)初是那么講的。如果他們?cè)谟⑽姆矫嬗龅絾?wèn)題，就更會(huì)爭(zhēng)論，然后結(jié)論是：我們?nèi)��?wèn)問(wèn)俞大絪教授好了。

我們從上海搬到北京之后，父母帶了我們兄弟，第一個(gè)去拜訪(fǎng)的，也就是俞大絪。順便說(shuō)明一下，俞大絪是真正的名門(mén)之后，她是曾國(guó)藩的曾外孫女，陳寅恪先生的表妹，原國(guó)民政府交通部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)俞大維的妹妹。

俞大絪和她的姐姐俞大縝，都曾留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)�？箲�(zhàn)時(shí)期都在重慶中央大學(xué)英文系做教授，那時(shí)我的父母兩人都是她們的學(xué)生。俞大縝講英國(guó)文學(xué)史，很?chē)?yán)格，歷史年代、作者生平、代表作介紹、文學(xué)風(fēng)格等，都要一字不差地背，學(xué)生們都有些怕。俞大絪講英國(guó)小說(shuō)和英國(guó)詩(shī)歌，講得生動(dòng)逼真，引人入勝，學(xué)生們都很喜歡上她的課，也記得比較迅速和牢靠。

父親曾經(jīng)告訴我，他最喜歡的課，是英美詩(shī)詞，俞大絪教他們唱美國(guó)民歌，如《蘇珊娜》等，要求學(xué)生們背熟。后來(lái)曉得那很有好處，歌詞容易背，記了單詞、句型、語(yǔ)法，還有美國(guó)人的講法習(xí)慣。

俞家兩姐妹個(gè)子都不高，身體都胖胖的，俞大縝更胖一些，而且體弱多病。

俞大絪的身體好一些，多年在北京大學(xué)英文系做教授。中國(guó)曾經(jīng)最流行的英文教材之一，是許國(guó)璋和俞大絪教授編寫(xiě)的。我小時(shí)候曾跟隨父母到北京大學(xué)去看望過(guò)俞大絪好幾次。她的模樣至今留在我的記憶里：頭發(fā)梳得很整潔，滿(mǎn)臉是笑。她身上穿著對(duì)襟的深色絲棉襖，繡著暗花紋，雍容華貴，又平易近人。

每次去，父母仍像學(xué)生去見(jiàn)老師一樣緊張，父親通常要穿上西裝，母親則換好旗袍。我們小孩子，也都要換衣服，梳頭洗臉，格外裝扮。父母親說(shuō)：俞大絪教授是名門(mén)后代，又曾留學(xué)英國(guó)，生活態(tài)度非常嚴(yán)肅和精致。如果我們?nèi)菝惨轮�隨隨便便，是對(duì)她不尊重。俞大絪的家在燕南園里的一處平房，那房子里不很明亮，暗暗的，書(shū)房四壁都是頂天立地的玻璃書(shū)柜，里面塞滿(mǎn)了書(shū)。

每次去俞大絪家，父親會(huì)特別熱切地察看書(shū)房里的大書(shū)柜，回家就會(huì)發(fā)一通感慨：如果有一天，我也有一間書(shū)房，也能安放這樣的大書(shū)柜，此生足矣。但是我們家總是房子太小，沒(méi)有空間給他做書(shū)房，更沒(méi)地方讓他放大書(shū)柜，就是有地方，我們也買(mǎi)不起大書(shū)柜。

我們到俞大絪教授家，雖是學(xué)生拜望老師，俞大絪仍會(huì)像招待朋友一樣，請(qǐng)父母兩個(gè)喝茶，坐在客廳里談天。俞大絪是個(gè)開(kāi)朗快樂(lè)的人，比較喜歡講話(huà)�；蛟S因?yàn)楦改付际撬�的得意弟子，所以她特別樂(lè)意跟他們談天。但是俞大絪教授的丈夫曾昭掄先生，卻非常沉默。

去俞大絪家好多次，卻只見(jiàn)到過(guò)曾昭掄先生一兩次。后來(lái)才曉得，曾先生原本也是北京大學(xué)教授，一九四九年后任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼化學(xué)系主任。一九五一年又任教育部副部長(zhǎng)兼高教司司長(zhǎng)，一九五三年成立高等教育部，便任高教部副部長(zhǎng)，直到一九五七年。我想，就是那幾年里，我們?nèi)ビ岽蠼s家，見(jiàn)到過(guò)曾教授。

記得我們到了之后，曾昭掄教授在門(mén)廳里，跟父母打個(gè)招呼，握握手問(wèn)問(wèn)好，寒暄幾句，然后俞大絪教授招呼我們一家進(jìn)入客廳，他就不見(jiàn)了。

母親在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的好友許阿姨，專(zhuān)業(yè)化學(xué)，是曾先生的親傳弟子。許阿姨曾告訴我，一九五Ｏ年曾昭掄教授應(yīng)周恩來(lái)總理召喚，從英國(guó)回大陸工作。途經(jīng)香港，召開(kāi)了一個(gè)西南聯(lián)大校友集會(huì)，曾昭掄教授向他過(guò)去的學(xué)生們發(fā)表激情萬(wàn)丈的演講，動(dòng)員青年們回歸大陸，為中共建政服務(wù)。許阿姨就是受到曾先生的鼓舞，當(dāng)場(chǎng)報(bào)名，毅然帶了全家回到北京的。

可是好景不長(zhǎng)，一九五七年曾昭掄教授被打成大右派，不光丟了高教部的官職，甚至連北京大學(xué)化學(xué)系的教職也丟了。南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)楊石先數(shù)次努力，想把曾昭掄調(diào)去，但校黨委始終不答應(yīng)。最后是武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)把曾昭掄教授請(qǐng)去湖北任教。從此曾教授常年在武漢，所以我們?cè)偃ビ岽蠼s家，當(dāng)然就見(jiàn)不到他了。

我的母親一九五七年也被劃做右派，父母兩人就不敢再多與友人來(lái)往，免得給別人惹不必要的麻煩。但我們還曾到北京大學(xué)燕南園去過(guò)幾次，看望俞大絪教授。母親說(shuō)，俞大絪教授一個(gè)人孤孤單單，需要有人表示關(guān)心。父親說(shuō)：那兩年俞大絪教授明顯地變老了，心情非常不好。

后來(lái)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)一次接一次，毫無(wú)間隙，而且日益殘酷，正常人之間，壁壘越加森嚴(yán)，稍有不慎，就可能粉身碎骨。父母親在家里，會(huì)經(jīng)常提起俞大絪教授，叨念不知她近況如何，很擔(dān)心北京大學(xué)的極左潮流，會(huì)傷害俞大絪教授。

不出所料，史無(wú)前例的“文革”終于從北京大學(xué)發(fā)作起來(lái)。我家很快就沉了船，難以自救，不敢也無(wú)法顧及他人。過(guò)了些時(shí)，我因?yàn)闀?huì)拉小提琴，參加了北京一個(gè)中學(xué)文藝宣傳隊(duì)，到北京大學(xué)去集訓(xùn)幾個(gè)月。母親悄悄囑咐我，想辦法打聽(tīng)一下俞大絪教授的消息。

我曉得在北京大學(xué)極左氣氛中，不可能公開(kāi)打聽(tīng)俞大絪下落。我曾經(jīng)趁著月黑風(fēng)高，偷偷跑去燕南園。可是沒(méi)有找到地方，父母拜望俞大絪教授家的時(shí)候，我年紀(jì)還小，而且只是跟隨，從來(lái)沒(méi)有想到要記路，有一天會(huì)獨(dú)自來(lái)探聽(tīng)她的安危。燕南園已經(jīng)面目全非，到處是標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)，門(mén)窗殘缺，庭院荒蕪，一派破落，再看不出原是教授學(xué)者們居住的地方了。

后來(lái)我想方設(shè)法，找到英文系所在，從那里的標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)里，發(fā)現(xiàn)對(duì)俞大絪教授的辱罵，她已經(jīng)“自絕于黨”。我當(dāng)時(shí)讀到打了大紅叉的標(biāo)語(yǔ)，頭腦麻木，手腳冰涼，一時(shí)不知身在何處。之后我打聽(tīng)到，“文革”發(fā)生之后，俞大絪教授家先后被紅衛(wèi)兵抄過(guò)多次，書(shū)籍文物都遭毀滅。北京大學(xué)紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，強(qiáng)迫俞大絪教授下跪在地，紅衛(wèi)兵剝除她的上衣，用皮帶狠命抽打，鮮血淋漓。俞大絪教授終于不堪侮辱，悲憤難抑，服藥自盡，年僅六十歲。

母親聽(tīng)說(shuō)了以后，獨(dú)自關(guān)在小屋里，痛哭了很久，以后連續(xù)幾日，什么話(huà)也不說(shuō)。父親后來(lái)告訴我，俞大絪教授因?yàn)槌霰姷穆斆鞑胖�，加以學(xué)術(shù)方面的成就和能力，一直特別要強(qiáng)，又特別的高傲。曾昭掄教授受辱，已經(jīng)給她許多打擊，她能堅(jiān)持下來(lái)已經(jīng)很不容易，后來(lái)直接迫害到她自己身上，她就絕對(duì)無(wú)法繼續(xù)忍受。士可殺，不可辱，那心情父母親都是能夠想象得到的。

曾昭掄教授早在一九六一年就患了癌癥，可他一直堅(jiān)持研究和教學(xué)工作，甚至還在重病期間組織學(xué)生完成《元素有機(jī)化學(xué)》叢書(shū)，但他的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散。隨后“文革”開(kāi)始，曾昭掄教授不僅得不到醫(yī)護(hù)治療，反要被批斗被隔離，加以妻子俞大絪的辭世，曾昭掄教授終于支持不住精神和肉體的雙重折磨，于一九六七年十二月八日，離開(kāi)了他曾貢獻(xiàn)畢生精力卻難以贏(yíng)得尊重的祖國(guó)，他才六十八歲。

從此我在家里，再?zèng)]有聽(tīng)父母親提到過(guò)俞大絪教授。我想，是因?yàn)樗麄冃睦锿�不掉她，提起她�?huì)引起太多的傷感。我知道，俞大絪教授，還有曾昭掄教授，將會(huì)永遠(yuǎn)地活在我們大家的心里，我們的子孫會(huì)一代一代地記住他們。