看不見的教養(yǎng)

PARADISEBIRD

　很多年前，余世維在《管理思維》課中講過一個(gè)案例，他說他有一個(gè)習(xí)慣，每次要離開酒店，他都會(huì)把床鋪整理一下，把攤在桌面上的東西整理好，盡量把房間恢復(fù)成進(jìn)來時(shí)的樣子。這樣進(jìn)來清掃的阿姨會(huì)對(duì)住過的客人刮目相看。

　　也許客人和阿姨永遠(yuǎn)不會(huì)見面，阿姨高看這一眼也并不會(huì)對(duì)客人有什么影響，但這就是教養(yǎng)，在看不見的地方更顯寶貴。

　　研究生入學(xué)考試后等成績(jī)的那段時(shí)間，我在一家麥當(dāng)勞參加見習(xí)經(jīng)理培訓(xùn)，培訓(xùn)的第一課就是倒餐盤。餐盤上有餐盤紙，只要不是被打濕或者故意破壞的很嚴(yán)重，清理餐盤是很容易的。只消把餐盤傾斜45度角插進(jìn)垃圾桶的門簾，餐盤紙和餐后垃圾就會(huì)全部滑進(jìn)垃圾桶，自己的手一點(diǎn)也不會(huì)沾上。

　　可據(jù)我的觀察，就是這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，國(guó)內(nèi)大部分用餐者都不會(huì)做。父母更不太會(huì)鼓勵(lì)孩子吃完麥樂雞和開心樂園餐之后把餐盤清理了。用好習(xí)慣換別人高看一眼？很多人還做不到。

　　有一次跟同事一起搭飛機(jī)出差，吃完飛機(jī)餐，看見他把餐盒、紙杯、廢棄物都一樣一樣整理好，鋪平，然后把擦過手的餐巾紙攤開，均勻的蓋在餐盤上，再交給空姐。我坐在鄰座，瞬間覺得自己之前是多么的粗魯。垃圾本身不是美好的東西，但在丟棄時(shí)卻可以有教養(yǎng)。

　　看得見的教養(yǎng)是容易的。因?yàn)閼赜谌后w的壓力，但凡有些自覺力的人，都能發(fā)現(xiàn)自己跟文明的差距。在干凈的環(huán)境里你不好意思亂丟垃圾；在安靜的博物館你不敢高聲喧嘩；在有序的隊(duì)伍中你不好意思插隊(duì)；在清潔的房間，你不會(huì)旁若無人的點(diǎn)燃香煙。所謂的教養(yǎng)，真實(shí)存在于環(huán)境感染力中。

　　難的是看不見的教養(yǎng)。在烏合之眾中誰能保持優(yōu)雅和教養(yǎng)？在群體無意識(shí)中誰能保持清醒和判斷？在舍生取義的時(shí)刻，誰還能像一個(gè)紳士，把生的機(jī)會(huì)留給婦孺老人？這不是作秀和異類，這恰恰是最能體現(xiàn)教養(yǎng)作為品德的可貴之處。

　　更難的是那些“慎獨(dú)”的教養(yǎng)。日本有一種文化，叫做“不給別人添麻煩”的文化。比如不小心把水灑在了地鐵座位上，即使下一站就要下車，也要想辦法擦干凈，這樣下一位乘客就不會(huì)覺得麻煩。

　　雖然沒擦可能也不會(huì)被人批評(píng)，雖然大部分時(shí)候并沒有機(jī)會(huì)跟下一位乘客認(rèn)識(shí)，但這種謹(jǐn)慎獨(dú)處，保有敬畏的態(tài)度恰恰是最能考驗(yàn)真假教養(yǎng)的地方。

　　再比如之前說到的整理房間，清理餐盤和蓋上餐巾紙，聽起來都是細(xì)節(jié)小事，難就難在明知道沒有“好處”還依然保持，這就比“被稱贊的道德模范”好的多，也可持續(xù)的多。

　　我來自一個(gè)小城市，自登上離家的火車起，就時(shí)時(shí)警醒，怕自己的言行為父母和原生家庭贏得“沒教養(yǎng)”的評(píng)價(jià)。

　　小學(xué)三年級(jí)迷上了說臟話。以為這里有組合詞匯、描述細(xì)節(jié)和發(fā)揮創(chuàng)意的空間。其時(shí)，十歲的小孩哪里懂男女之事，不過就是學(xué)大人樣，把性往骯臟了說，把對(duì)方的遠(yuǎn)房女性親屬挨個(gè)點(diǎn)名。終于有一次，跟一個(gè)同學(xué)樓上樓下罵戰(zhàn)時(shí)被老師遇見。

　　以為一定會(huì)被老師罵并請(qǐng)家長(zhǎng)，忐忑了一個(gè)早晨。倒是晨會(huì)結(jié)束，老師把我喊過去，輕描淡寫的說，你看這樣的臟話要是被路過的人或者院子外的居民聽到多不好，人家會(huì)怎么看待你？

　　那次談話后，我好像突然喪失了罵人的功能，最多也就是寫文章時(shí)要表達(dá)憤怒，不指代具體的用兩句“他媽的”。這次和風(fēng)細(xì)雨的批評(píng)對(duì)我影響至深，那是我第一次有了“覺知力”——覺知到?jīng)]教養(yǎng)絕對(duì)是件值得羞愧的事。試想如果她因?yàn)槲伊R人而罵我，我一定不會(huì)那么臣服，也不容易自我反思。

　　日后知道黃沾有粵語的《不文集》。《玻璃之城》里說港大歷史上黃先生是不多可以站在桌上連續(xù)說一分鐘臟話沒有停頓的。我在臺(tái)大也寫過臺(tái)灣臟話集的文章。其實(shí)臟話不是洪水猛獸，還是看你有沒有對(duì)自己話說出口時(shí)的覺知力。

　　我去聽錢復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺(tái)灣有影響力的人物。

　　錢先生西裝領(lǐng)帶，說的每個(gè)詞都清晰準(zhǔn)確�？赡苁亲鲞^“外交部長(zhǎng)”的緣故，他的語言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識(shí)”還是“熟悉”，詞義都一絲不茍。

　　白先生是長(zhǎng)衫，留美小說家。許子?xùn)|先生評(píng)價(jià)他時(shí)用了一句話讓我非常感動(dòng)，叫做“從百年中國(guó)內(nèi)憂外患到百年中文內(nèi)憂外患�！卑紫壬鷮�(duì)現(xiàn)代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對(duì)華文文學(xué)的，而是關(guān)于中文語言的教養(yǎng)，正越來越走下坡路。

　　我在臺(tái)灣的半年經(jīng)常遇到臺(tái)灣人跟我對(duì)“暗語”：“我去”，“你妹呀”，“擦”，“滾粗”，“妹子”，“威武”。我每次都把這種方式視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認(rèn)為大陸人常用的語言跟我拉近距離。我通常會(huì)正色告訴他們，即便在大陸也不是每個(gè)人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

　　中文是一種很美的語言，不管是臺(tái)灣國(guó)語還是北京普通話。它的發(fā)聲方式，咬字歸音，氣息連貫都堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽(yáng)怪調(diào)，內(nèi)心鄙視，嘴上卻覺得有趣的語言來跟我對(duì)話，我會(huì)看破他的“敵意”，并堅(jiān)決回?fù)簟?/div>

　　謙遜是一種教養(yǎng)，自尊更是。

　　我承蒙錯(cuò)愛，受到過一些表?yè)P(yáng)。

　　大學(xué)時(shí)去同學(xué)家做客，同學(xué)的媽媽很喜歡我，說，你真的一點(diǎn)不像阜陽(yáng)人；課堂上，老師指著我說，You Korean……；在臺(tái)北，朋友說你還真不像大陸人；尼泊爾的時(shí)候，有人問，你是不是“霓虹金”？剛工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說，你真沒有在國(guó)外留過學(xué)？

　　我感激這些顯而易見的表?yè)P(yáng)，但往往更愿意轉(zhuǎn)個(gè)彎來理解。我來自阜陽(yáng)，一個(gè)贓亂差，吏制腐敗的城市；我來自中國(guó)，一個(gè)公共場(chǎng)合有人抽煙，餐館和地鐵里有人大聲喧嘩，男人和老人、女人、孩子搶奪資源的國(guó)家；我沒有留過學(xué)，我所在的學(xué)校，大家在圖書館占座位，沒人關(guān)心社會(huì)議題，也沒人質(zhì)疑學(xué)校剝奪學(xué)生尊嚴(yán)的惡行。

　　是的，我來自這里，也曾經(jīng)想過離開這里，變得跟這里不一樣。但在臺(tái)灣的最后兩個(gè)月，我漸漸明白，人必須有對(duì)土地的歸屬感，這帶來身份認(rèn)同。人只有連接自己的土地才有能量。

　　越是每一次的失望和疏離，越要用更多的愛綁定這種關(guān)系。顯見的，這種選擇注定將面臨無比艱辛的道路。

　　即便沒能改變，但至少努力做一個(gè)有教養(yǎng)的人。西方和日本最值得尊敬的不是科技和國(guó)力，而是教養(yǎng)匯聚成的社會(huì)尊嚴(yán)氛圍。

　　我路過地鐵和火車站安檢處的時(shí)候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬的翻出來，乘客要像狗一樣彎著腰去撿起來。一個(gè)有教養(yǎng)的設(shè)計(jì)者應(yīng)該把這個(gè)臺(tái)面提高40公分，讓每個(gè)人可以有尊嚴(yán)的拿起東西；我在金臺(tái)路等地鐵，聽見兩個(gè)法國(guó)人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個(gè)人，然后用一種車廂里很少有人懂的語言品評(píng)這件事。他們的嘲笑刺痛了我，就像有人問我你們中國(guó)人現(xiàn)在還留辮子嗎一樣。我從來不相信一個(gè)外國(guó)人會(huì)像本國(guó)人一樣愛這個(gè)國(guó)家和國(guó)家的人民，他們愛的是機(jī)會(huì)和GDP增速。

　　教養(yǎng)不是西方價(jià)值觀的蠱惑，中國(guó)2000多年的春秋時(shí)代就強(qiáng)調(diào)“禮”。那時(shí)候西方很多國(guó)家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”，“慎獨(dú)”，“黃鐘大呂”都顯示中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。

　　教養(yǎng)是一種普世價(jià)值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時(shí)保持微笑，危難時(shí)保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號(hào)沉船時(shí)，并不是每個(gè)人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩；那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時(shí)刻留給愛人；那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長(zhǎng)眠海底；那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……

　　教養(yǎng)跟窮富無關(guān)。飛法國(guó)的頭等艙上也有沒教養(yǎng)的行為，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的田埂上人們也知道禮義廉恥。

　　教養(yǎng)不是道德規(guī)范，也不是小學(xué)生行為準(zhǔn)則，其實(shí)也并不跟文化程度，社會(huì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)水平掛鉤，它更是一種體諒，體諒別人的不容易，體諒別人的處境和習(xí)慣。

　　所謂教養(yǎng)，簡(jiǎn)單了說，就是不管你的出身和背景，都努力做個(gè)更好一點(diǎn)的人。

　　比剛剛好一點(diǎn)的人，不因?yàn)樽约鹤寗e人覺得不舒服，這就是教養(yǎng)的簡(jiǎn)單道理。